人工血管的麻煩與細胞加油歌

生命在你們裡面，

長回圓潤可愛的樣子吧！
向受傷扭曲的過去告別，

讓生命的汁液充滿你們吧！

雖被警告過，無論治療多麼成功，卵巢癌再次復發的機率是非常高的。但是第一次的治療的「由死復活」過程，還是讓我挺洋洋自得的，幾乎使我忘了這是嚴重的，致死的疾病，而我是處於第四期的「無望」狀態。
九月底被診斷出復發之後，因為身體還是一個活蹦亂跳，充滿活力的樣子，我還自信滿滿地想說，也許可以ㄧ面做化療，一面繼續教書。
但是其實情況很不妙。只好把課都交了出去，請長假，思考著人生的退場。
在台北馬偕醫院開刀，順利地割掉蔓延的腫瘤組織，術後復原也很快。比起上一次努力與肺積水奮戰，辛辛苦苦地抽水，耐心地等肋膜重新黏合起來，輕鬆很多。

回台南，轉院至成大醫院，勝利的感覺開始受到打擊。第一天就得重新縫合手術傷口的一部份，靠家人朋友小心地看護換藥，才完全痊愈。我的傷口像個長長的問號。
然後，在第一次化療的時候，讓藥品可以順利注入體內的注射基座（人工血管）就出了問題，引起感染，導致蜂窩性組織炎。不得已，要再開刀取出人工血管，清除附近壞掉的組織。

帶著一個敞開的傷口（留了一個導管，讓膿血可以流出來），以及很低的白血球數，又住院住了一個禮拜，被抗生素保護著，吃著「消毒餐」，直到身體自己復原。

細胞很奇妙，再生的力量很奇妙。
小小的復原，小小的勝利感，小小的歡悅。
除掉體內陌生的物體，雖然傷口還痛著，但是感受到受傷的、發炎的地方正在平靜下來。
為細胞唱一首加油歌：
生命在你們裡面，

長回圓潤可愛的樣子吧！
向受傷扭曲的過去告別，

讓生命的汁液充滿你們吧！

記一下2013年9月13日裝人工血管的小手術過程：

為了裝人工血管，又是大陣仗地帶著氧氣桶和抽胸水的桶子，被放在小床上推到開刀房去。

開刀房很熱鬧，穿著綠色衣服的女助手們，幫我找到一個比較舒適的躺臥方式，一面問我的職業，我說我是牧師。

他們說，我的資料上有個「牧」字記，不過，女牧師她們還沒有遇見過，所以問一下。

醫生進來了，望著被堆滿厚綠布的我，問：「先生，請問你是慣用左手還是右手？」

「她是女的啦！」助手們齊聲笑著回答。

我說我慣用右手。所以人工血管會放在左胸。

醫生用冷靜的語氣讀著記錄，說：Risk: high。（哦！不是說是個很安全的小手術？不過，反正這是上帝的事。）打了麻藥，開始工作。聽到吱吱吱吱的聲音，感受到他的手，不過不痛。

助手們開始在一旁聊起午餐要吃什麼，還有一個在忙著為鄰居掛號。

頭上站著一位年輕的實習醫生，倒是很認真的學。

「你看，就是這樣，把血管四周的雜質和（一堆英文專有名詞）先清好了，輕輕的拉出來就可以了，不用一直挖。」「知道了。」

選對了人工血管的型號，很快地就裝好了。

「等一下X光片誰看啊？」助手們叫著。

已經要坐下來吃飯的醫生冷靜地說：「我。」

於是我們到恢復室去了。那裡有憤怒的小孩的哭泣，有老人的呻吟，不過，奔忙的護士們還是有餘裕談她們的度假計畫和泡菜減肥計畫。在加護病房時，我對這種吵鬧幾乎無法忍受，現在，卻可以把這種談話當成是與外面世界的聯繫。心裡也回味著三蒲綾子小說裡的護士們的故事。

去照了片子，醫生看過，滿意了，我們終於可以回到病房。護送小姐好辛苦，因為中午，病房的病人就沒有優先通行權了，等電梯，與送餐的車子一起排隊著。

回到病房，滿心感謝。又完成一件該作的事，而且是可以快快樂樂地完成的。

裝了人工血管，手上的點滴針頭終於可以取下來了。

而在病房門口，可愛的蘇慧瑛牧師已經等在那裡，提來了魚湯與蒸蛋，還有胡蘿蔔泥。

聽了那麼多午餐話題，現在，我也要快樂吃午餐了。

一切有上帝的時間。學習謙卑，學習不為別人過度煩惱，學習把令人憂心的局勢交託。