2015年3月26日 星期四

山區空難與海的深處

墜毀在阿爾卑斯山的德翼航機飛行記錄器的解讀出來了,
令人震驚、無言以對的可能情況:副駕駛把正駕駛關在門外,一意降低飛行高度,他的呼吸正常,沒有昏倒,沒有回答正駕駛,就這麼一路操縱飛機撞山。

消息傳來,在空難中失去一整個班級與導師的Haltern小鎮,悲傷震驚到只能哭泣。我想,再來,憤怒與無力感會深深地淹沒所有相關的人。
這個消息會啓動怎樣的波瀾?這個多生命的失落,如果竟是因為一個握有駕駛權的人不想活了,整個意義在哪裡?

我們在一個我稱為「南方井邊」的讀經班,上個禮拜正好讀到在船上約拿。
約拿知道自己是引發巨浪風暴,可能讓全船的人陷於死境的人,雖然他呼呼大睡一陣,想逃避這一切,但是一旦被抽籤抽中了,還被客氣地問說:我們要拿你怎麼辦?他會要求船上的人把他丟出去。

風浪因為一個人自願進入深海,而平靜,全船得救。進入深海的人也還有他的故事在進行。
人對自己握有造成災難與改變災難的能力若沒有醒覺地認識,卻握有這樣的能力,是多麼可怕的事!

人若一意毀滅自己與毀滅別人,看不見生命的可能性,是多麼可怕的事!
但人若可以醒覺,知道生命握在上帝手裡,即使是在「逃跑中」,也會被喚醒,藉著與被連累的群眾相隔,「下到海的深處」,進入自己深不可測的幽暗心理深處,還是可能把災難轉變為轉機的。

願上帝親自安慰空難者的家屬、朋友、幫助者,給予力量。也願我們對於深不可測的人心,有更多重新認識的機會。

圖:C.G. Jung das Rote Buch

我選的圖是心理分析家榮格C. G. Jung 在與夢境所顯示的自己內心的幽暗掙扎時,

所畫的圖。身為一個醫治者,他也曾進入自己內心的巨大深淵,與內心的巨龍對話。




2015年3月24日 星期二

赤身逃走的人




「有一個少年人,赤身披著一塊麻布跟隨耶穌,眾人就捉拿他。他卻脫下麻布,赤身逃走了。」(馬可福音14:51-52

在耶穌被捕的時候,門徒都離開他逃走了。然而,還有一位少年人繼續堅持地跟在祂後面。

這位少年並沒有穿上可以保護他自己,或是顯示他身份地位的衣袍,而是披著一塊麻布,像是一個哀悼者,或是一個懺悔者。
成群的施暴者不肯放過一個哀悼者。
這位少年到了最後,還是得脫掉了這塊哀悼的麻布,放掉最後一絲保護與尊嚴,赤身裸體地逃跑了。

這無名的追隨者,也就是你,也就是我。

當我們願意完全捨去身份地位的保護,以赤裸裸的自我來追隨基督,我們可以離他很近很近。

那稍微保護著我們的,不過是懺悔的罪人的身份,不過是為耶穌基督的死難與自己的罪來悲悼的心。

雖然暴力可能會來奪走我們最後的保護,雖然我們可能因為恐懼而不得不赤身逃走,但我們會永遠記錄那一刻,就在受苦的耶穌基督身邊,離他很近很近。而這一刻也將改變我們的人生。


在耶穌受難的路上,這位無名的少年人曾那麼靠近祂。
就像那位打破玉瓶,以香膏為耶穌的安葬來預備的女子,
他也以「事先哀悼」的行動參與了耶穌的受難。
他,是一位愛者。

圖片:Max Beckmann 卸下基督

2015年3月19日 星期四







愛的源頭,我們的上帝,
只有祢是全然美善的。
祢以祢的方式在愛著我們,
即使暫時我們看到的是枯竭、虛耗、缺乏愛的世局。
祢以祢所定的時間在愛著我們,
即使我們現在看到的是惡者的勝利,
是虛偽取代了真實的世界。
求祢時常提醒我們,
只有祢是全然美善的,
我們的行善與行義,往往只是鳴的鑼,響的鈸,
喧鬧著,巧言地講述著我們自己,壯大我們自己,
離十字架完全倒空自己的愛實在太過遙遠。
求祢賜我們有長長的氣息,
能忍耐擔當我們所當負起的一切,
能看見我們自己的虛無,
好讓祢確實來充滿我們。
以祢的愛的能力來澆灌我們,
打破我們的自義、自憐、妄自尊大的心,
讓我們以這破碎的自己,
來瞭解祢對這個世界的計畫。


2015年3月7日 星期六

在假見證前一言不發

「彼拉多又問他說:『你看,他們告你這麼多的事,你什麼都不回答嗎?』耶穌仍不回答,以致彼拉多覺得稀奇。」(馬可福音 15:4-5)



 活在司法體系受某些勢力掌控的台灣,我們對於「假見證」的厲害並不陌生。除了在官司糾紛裡看得到以假見證陷害人,在職場甚至教會裡的衝突與角力裡,也常見到不實的謠言與捕風捉影的控告。

 耶穌靜靜地站在彼拉多的面前,各樣的控告如潮湧來。他被視為褻瀆者與叛亂犯,所有他所說過的話都被曲解、放大,他被控自封為王,大逆不道。然而,他並不為自己辯護。 
 當被責問是否是猶太人的王?他只說了一句:「這是你說的。」

 耶穌的安靜比雄辯更有力量。他的安靜並不是被迫噤聲,也不是因為他沒有話好講。他的安靜根植在對上帝的順服與信賴裡,他的沈默是對整個不公的審判最深沈的抗議。

 於是有權判人死刑的總督彼拉多覺得詫異了。建立在暴力與謊言上面的帝國開始動搖。十字架的事件在安靜中發生著,然而有一天,要靜靜地瓦解掉一個不義的帝國。

默想:我能夠像耶穌一樣,在假見證的攻擊下,仍安靜不為自己辯護嗎?我能夠因為深知上帝的旨意,而一言不發嗎?

祈禱:以溫柔堅定的愛扶持我們的上帝啊!在謊言和惡意的網羅裡,求祢幫助我們能夠注視我們的救主,學習他一言不發,安靜等待祢的義。靠主耶穌聖名,阿們。

2015年3月1日 星期日

一顆不遺忘的心



「錫安說:耶和華離棄了我,我主忘記了我。婦人焉能忘記她吃奶的嬰孩,不憐恤她所生的兒子?即或有忘記的,我卻不忘記你。看哪,我將你銘刻在我掌上,你的牆垣常在我眼前。」(以賽亞49:14-16)



婦女主日。很多時候我們會在這樣的日子裡,談女性怎樣追隨基督,怎樣在信仰團體裡盡力付出。今天,我卻要換一個角度來看,來以「女性的心懷」來體會、瞭解上帝怎樣愛祂的子民。

今天我們讀的經文非常有意思:上帝將自己比喻成一位懷抱著吃奶的嬰兒的婦女,再怎麼樣也不會忘記這個幼小的孩子,永遠都憐憫疼愛這個生命。

一位母親會忘記那吃奶的孩子嗎?

還在吃奶的孩子的哭聲是那麼有穿透力,令人無法不去聽見,所以詩篇第八篇裡說:「祢從嬰孩和吃奶的口中建立能力。」
但在某些情況下,母親也無法理會那充滿穿透力的哭聲。有時候是被環境剝奪了餵奶的機會,有時候是因為壓力過大,心神疲憊,而無力養育孩子。

我住院的時候,鄰床的年輕太太剛生了第二胎,她的傷口痛著,奶也漲痛,非常難過。新生兒一出生就被抱到嬰兒室去,她不能親自給孩子餵奶。因為她的大兒子在幼稚園感染了腸病毒,為了怕傳染,她也被「隔離」,只能努力把母乳擠出來,冰在冰箱,請人按時送到嬰兒室去。她很難過、很無奈,身體痛苦,卻無法抱著孩子得安慰,她也都還沒有把孩子的臉印在心版上呢!夜裡,她會哭著向耶穌祈禱,我也在鄰床默默為她祈禱。
也有很多非常年輕就匆匆地當起母親的女性,面對一個新生命完全手足無措。沒有社會資源,身邊沒有任何人可以幫忙,嬰兒熱烈的哭聲只會讓她們感到驚慌憂傷。

然而,「錫安的百姓」熱切而憤怒的哭聲,上帝卻都聽到了。祂會來乳養祂的子民,即使他們被流放在遙遠的地方,飽受欺壓,信仰不自由,社會裡缺乏公平正義,感受不到上帝的同在。就像很幼小的孩子,一旦看不到母親就驚慌害怕,以為被母親遺忘了,被擄到異鄉的人們,也以為被上帝所遺忘。

上帝對祂所愛的百姓,有一顆不遺忘的心。

我自己很喜歡的一個真實故事:有一位辛苦的母親,原本出身富裕的家庭,嫁給看似很有前途的人,卻遇到經濟型態轉變,生意一再失敗。她在經濟的危機當中努力地支撐起整個家庭,餵養孩子。她的好強個性讓她在這種屈辱的狀態下,活得艱苦,有時候整個壓力來了,她會失神,會失去求生的意志。
她的孩子後來成為作家,在作品裡回憶他怎樣回到家,找不到媽媽的情況。他知道媽媽不是只是出去隨便逛逛,而是有著生命危險的。所以,他奔向河邊,沿著穿過城市的河流,跑過一條又一條的橋,尋找他的母親。有時候,他發現他的母親站在那裡凝視著流水,他叫喚著母親。母親回過神來,看到是他,就會摟住他,說:「一切都會變好的。」
這位作家跑去找家庭醫師,問:「我的媽媽是怎麼一回事?」家庭醫師說:「她生命裡有很多壓力,很多危機,就像一個壓力鍋快要爆炸一樣,有時候她需要把一切都先忘掉,從這個世界退出來,才能夠再次回來,重新有力氣。」
「但是她會不會有一天根本無法回來?她會不會忘掉一切?」作家很緊張地問。
醫生和氣地摸摸這孩子的頭,跟他說:「她的頭腦可能會暫時忘掉一切,但是她的心不會忘掉。只要你在她身邊,她就不會真的由橋上往下跳。你是她生命的保護者呢!」
後來,他們母子經歷了獨裁壓迫,戰爭,社會的變亂,許多年歲,兩人彼此分離。母親因為年老失憶,住在療養院。作家兒子去看她,她認不出自己的兒子了,但是她全心全意一再探問的,都是關於這個兒子的事。所以,兒子真的明白了:「她的頭腦可能會暫時忘掉,但是她的心不會遺忘。」

我們今天看到以賽亞書裡也向我們描繪了這樣的上帝:一個不是用頭腦算計,而是用心紀念、疼愛祂的子民的上帝。

如果上帝追究,照祂的公義來審判,這些子民被流放到異鄉,是因為他們自己的罪過。她們的受苦似乎是一種報應。但是上帝卻不計較這一切,祂將忘掉這一切,把債卷燒掉,還把自己的兒子當成「贖價」,以這樣的愛,重新來愛祂的子民。
因為祂有一顆不遺忘的心,因為祂聽見如嬰兒般絕望哀哭的聲音,祂突破一切的障礙與規則,來愛我們。
       祂紀念我們所經過的每一件事,紀念我們的驚惶與憂傷,恐懼與焦慮。我們都能被包圍在這永恆的愛中,祂像不疲憊的母親一樣,沒有一刻忘記祂的子民。