這幾年來過生日都很忙碌且低調，不輕易告訴人我們的生日。
不過，今年的9月29日，昭文和我就「一起」一百歲了，值得慶祝一下。
我們攜手走過半世紀了！今年，父母慶金婚，我們慶「兩人加起來一百歲」。
淡水與嘉義
半世紀前，因為父母遷到淡水教書，我們在淡水出生。產檢是嘉義的一位女醫做的。在母腹裡，兩顆小小的心臟同步跳動著，讓聽診的醫生一直判斷成「一個強壯的男嬰」，臨盆時，才知道是兩個小女嬰攜手來到這個世界了。
淡江中學的「真樓」是我們最早的住處。母親記得我們尖銳的哭聲迴盪在紅磚房裡，像萬國旗一樣晾在整個廳內的尿布，溼冷的冬天。我們卻只記得「挖仔尾」的沙灘好好玩，屋內潮濕的氣味就是「家」的味道。
兩歲多，回到嘉義，媽媽又懷孕了。我們被送到幼稚園去。不適應幼稚園生活的我們，緊緊地互相依偎，彼此述說著想像中的故事，建立屬於兩人的世界。
小學一直到四年級，都在同一班。昭文和男孩子們野在一起，參與群架，討論科學，我好像比較退縮。夏天，我們一起騎腳踏車上山玩耍，到蘭潭、山仔頂、公園。在屋頂上看雲、看落日、看鴿子練飛，樂趣無窮。
這個世界對我們來說，粗糙、兇暴、危險、難以理解，但是因為仍有著許多友善的人，有趣的事物，以及各式各樣的「美」，又有著獨特的吸引力，讓人想要去探究。
第一次被強迫「分開」，是小學五年級的分班，忽然間，我們被分配在不同的班級。雖然距離很近，下課還是可以彼此互訪，但我非常震撼傷心，覺得學校很殘忍。
也差不多在那樣的時候，父親開始偷偷塞政治禁書給我們看，告訴我們二二八事件的存在。我們探索著自己家族的故事，在教會裡聽大人討論風起雲湧的民主運動。
當我在小小的筆記簿上塗寫著詩句，沈浸在自己的世界的時候，昭文很鄭重地下決心，要成為一個台灣歷史的研究者。
美麗島事件下的青春
青春期的愁悶，加上充滿壓力的環境，使青春期的我們陷入憂鬱。那是一個講出真心話就會有麻煩的年代，同時被威脅著：功課跟不上就會滑落社會底層！很多時候，放棄自己生命的想法，就會不知不覺地浮出來。
然後，就在這憂鬱的十四歲，美麗島事件發生了，軍法大審期間，又發生了林宅血案。林義雄先生的兩個小女兒亮均和亭均之死，給我們極大的震撼。
「不能讓邪惡勢力得逞！」我們彼此有了約定：「得代替那一對被殺的雙胞胎活下去。」
奮鬥的意志很奇異地被激發起來了。
「每一日所渡過的每一刻，我得著能力勝過試煉...」在教會團契裡，我們唱著詩歌。
在家裡，我們有時會聚在一起唱聖詩：「境遇好歹是主所定，上帝在照顧你，踮主翅下穩當免驚，上帝在照顧你。」我們分部唱著簡單的和聲：「上帝在照顧你，逐日在顧，逐日導路，上帝在照顧你，上帝在照顧你。」
因為有那被上帝的愛包圍與陪伴的確信，我們雖然感到自己弱小愚拙，卻也敢夢想，敢追尋自由與尊嚴，追尋生命的成長與綻放。為那一對被殺的雙胞胎活下去，不是苟且偷生地滿足於一個小小的立足之地而已，而是要時刻認真而不妥協地活著。
擁有自己個人的世界
雙胞胎在外人的眼中，很容易就是以「一組」的方式被認識，個人的獨特性，常被忽略掉。在成長的某個過程裡，我們意識到，分離雖然是痛苦的，但是為了個人特質的發展，似乎也是必要的。
上了大學之後，我們一個在台北，一個在台中，發展著自己的世界。有時，我們的世界彼此交織，有時，相隔很遠。有許多事情不再能夠那麼輕易地彼此分享。距離卻讓我們更加彼此關心、疼惜。也因為有著實際的距離，讓我們常有機會體會「雙胞胎的心電感應」。其實，那不是神祕的能力，只是一種相知相惜，深切地彼此關懷的結果。
擁有自己個人的世界，真的成為獨立的個體之後，我們的朋友圈又開始互相交織，世界觀也彼此對遇、激盪出新的想法。
我們各自又去學習，就業，經驗著世間各樣的磨練。塵世奔忙十幾年，我們又再次可以緊緊連結。一起生活，一起工作，這是莫大的祝福。
半世紀的圓滿
小時候，兩個人在一起面對這個粗糙、殘暴的世界，所有的孤獨是加倍的，所有的恐懼是相乘的。但是，感謝上帝一路的帶領，所有倍數的恐懼、憂傷、得意與喜樂，通通加在一起，如今我們一起歡慶生命，兩個五十年相加，我們一起走過百歲了呢！
兩年前我的卵巢癌發作，一被發現，就已經擴散，被診斷為第四期。我們一起走過死蔭幽谷，她的憂傷焦慮，比我更甚。在上帝的憐憫下，從那時到現在，我又多活了兩年。我們緊密地同行，彼此扶持著走過這些日子，每一天都值得感謝。
這病隨時可能又來勢洶洶地來侵擾。事實上，最近的發展是令人憂慮的。新的療程已經排定，我也還是充滿鬥志地，期待至少可以完成我答應要做的一些演講與寫作。
無論如何，都非常感謝上帝以慈悲待我們，給我們如此豐盛而有意義的生命。
「因為我深信無論是死，是生，是天使，是掌權的，是有能的，是現在的事，是將來的事，
是高處的，是低處的，是別的受造之物，都不能叫我們與 神的愛隔絕；這愛是在我們的主基督耶穌裡的。」（羅馬書8：38-39）
