偶爾在這裡也會遇到熟人。走進候診室，想找個椅子坐下來看書，就看到一張熟悉的臉，蒙著口罩的他，眼神依舊晶亮有力。他是一位團契的學弟，現在已經在知名的大學裡擔任教職好幾年，被視為是非常優秀的人才。癌症治療好後，又再轉移了。
他第一次面對癌症的「復發」時，我也正好得到醫院的通知，得再入院手術、化療。很奇妙地，我們在大學附近相遇，正好可以彼此打氣。他帶著無奈的笑容說：「自己的生命，是可以放心交給上帝，但是，我會想我的兒子，他會記得這個爸爸嗎？」
「珍惜每一個相處的機會，他會記得的。」
那時，我們都第一次體會到在第一個療程「成功」後，原來還有長長的奮鬥擺在前面。之後，偶爾我們會在候診時相遇，彼此探問治療進度，為完成一輪治療而互相慶賀。但是，那個「復發」的陰影還是一直籠罩著我們這軟弱的肉體。
在明亮的候診室裡，學弟再一次叫住了我：「我的肺裡又被發現有陰影，切片化驗後，還是得再進行一次手術。聽說，類似我的狀況的人，有人已經進行八次手術了。」
這次，他心裡的話不少：「我很自責，也一直被家人責備，他們怪我不認真吃健康食品，不夠努力讓自己心情放鬆，才會復發。」
「在身體和精神的狀況都好的時候，我很能夠祈禱的。但是，身體衰弱痛苦的時候，全部的力氣都不見了，思緒完全不能集中，我也不知道怎樣祈禱了。好像很需要學習一種靈性的操練，是可以在身體很苦痛的時候來祈禱。」
「我也一樣，在痛苦的時候，很難開口祈禱。」我回想起自己特別病苦無力的時候：「我就在無法睡眠的長夜裡，一句一句地反覆念誦主的祈禱文。我稱呼上帝為阿爸，我一再念誦：願你的名為聖，直到這個句子在我眼前發出光來，照耀我痛苦的身心。我祈求祂赦免我的罪債，直到被赦免的喜悅流入我心。我反覆夢想祂的國，在我的腦海裡描繪著祂的臨在。」
「冥想、靜觀好像很有幫助。」學弟一向是認真追求靈性的人。
「靜靜感受自己的呼吸，在呼氣與吸氣之間放入：『主啊！憐憫我！』的默禱，能把紛雜的心思集中起來。我曾經病到幾乎無法呼吸，得靠著氧氣面罩救命。能夠自由呼吸是多麼有福啊！所以我現在，對能夠呼吸這回事，總是充滿感謝。重新可以自由地呼吸，就像預嚐了復活的喜悅。」
「預先體會到復活的喜悅。這很安慰我。每次重新啟動的療程，是為了讓我們預先體會到復活的喜悅吧？這麼想，就不會那麼絕望、自責了。」
「若問，得到這致死的疾病有何美好之處？我要說：最大的祝福，就是我們可以不再學習爭戰，放下所有世間權勢與名聲的競逐，也不再揮動手中的劍。我們可以在自己苦痛的身體裡，天天仰望十架，聽那位擔當一切苦難的耶穌對我們說：生命在我，復活也在我。」
